正文 03 (第1/5页)

    卧室朝西，一到下午三、四点钟便有毒辣阳光穿透玻璃窗直射进来，瞬间就能灌满这个狭小的空间。夏天更是闷热似火炉，人在里面只需呆上一刻钟，浑身大汗淋漓像支雪糕慢吞吞融化。

    现在已是八月末，依旧热得窒息。

    老式风扇立在床尾摇头晃脑，吱嘎吱嘎送来热风，吹得人越发心浮气躁。玻璃杯里原本是冰水，才喝一半就成了温水，杯壁上渗出圆滚滚的水珠来，又接二连三地滚下去，淌下一道道湿痕。

    我和我哥在这个房间里已经住了三年多。

    面积不超过8平，一张铁丝床，一张书桌，一把瘸了腿的椅子，便是全部。放不下衣橱，衣服全都叠起来堆在床尾的角落里，哥哥一列我一列，上面盖了一层布罩避免沾灰，其实也不需要衣橱，我们的衣服加起来可能也填不满它的一半。

    换衣服是难题，随着年龄增长，我们对彼此的身体既抱有好奇心，又怀有羞耻心。每次我换衣服的时候，萧逸总是默默地背过身去，面朝房门一动不敢动。

    门后镶嵌着一扇窄小的半身镜，他的视线左右为难，无处可落，低头时眼角余光总是避无可避地窥见我光裸的后背。黑色柔软的长发被拢至胸前，露出纤细脖颈，凌厉的蝴蝶骨，往下是弧度姣好的腰线，棉质睡裤尚未褪下，簇拥着一段旖旎荏细的腰。

    在这静悄悄的几十秒内，我飞速穿好衣服，才敢怯生生喊我哥，其实不用喊他也知道。萧逸转过身，喉结滚动了一下，那一刻我有种错觉，他的喉咙一定十分干涩。

    正如我现在的喉咙，干涩到无法发声，已经做了无数次心理建设，依旧无比紧张。我关掉风扇，揩了一把额角滑落的汗珠，又深呼吸了好几遍，这才揣着学费单去客厅。新学期快开始了，我去要学费。

    走出房门的那一刻，我在心里给自己默默打气：“幺幺别怕，你可以的。”

    母亲过世后，我和我哥被大伯一家带走，同时被带走的还有父亲的事故补偿金，原本的家因为地段还不错，也被租了出去。

    记得搬进来的那一晚，我小心翼翼坐在刚铺好的铁丝床上，抬眼打量着这个仅有原本卧室一半大的房间，惴惴不安地问萧逸：“哥，以后这里就是我们的家吗？”

    “不是家，暂住的地方。”他在我身边坐下来，铁丝床吱嘎响了一声，陷下去一点。

    “我会带你离开，幺幺。”

    萧逸望着我的眼睛，很认真地同我讲，眼尾小小的泪痣随着说话的动作轻轻晃动。多年后我听过一种说法，眼尾生有泪痣的男生最是凉薄，但我觉得我哥是个例外，他温暖强大，是我小世界里唯一的太阳，永远都稳稳地挂在天上。

    又或许这只是我一个人的错觉，毕竟萧逸对其他女生都是淡漠寡情的模样，吝啬得连一个笑都不肯施舍。这不能怪他，他稚嫩的肩膀过早地担负起一份责任，脊梁永远挺直，眼底却总是映出沉重的影子。

    彼时家境优渥、一帆风顺的少女们无法读懂这种在底层挣扎求活的沉重，她们都说萧逸太冷了。

    其实冷的不止他，还有我。冷的时候，我就把萧逸收到的情书一封封拿出来，然后点火烧掉。

    这些情书有的偷偷塞进萧逸课桌的抽屉，有的直接递到他手上，还有的经由我手转交。装在各色各样的信封里，粉色蓝色白色橙色，印着爱心星星玫瑰花，有的还散发着清新的花香，又或者是糖果般甜蜜温和的气息。

    最初萧逸还会一脸诚恳地劝告人家：“不要再给我写情书了，我不想谈恋爱。”

    “而且我家很穷，冬天供不起暖气，冷的时候看见能烧的都会拿来生火取暖。”

    他说得是实话，神情看起来相当无辜，似乎并不觉得这些话是一种搪塞或者借口，他不在乎伤一个漂亮女孩子的心。

    他对她们没有怜悯。他也记不住任何一个她们。

    萧逸这条路被封死，于是她们想起了我，课间经常有女生将我喊出教室，害羞地把信封塞进我手里，帮我给你哥哥好不好。

    每次我都会看着她们的眼睛，认真答应下来：“好呀。”

    我没有说谎，这些情书都原原本本地交到萧逸手上，只是他自己连拆都懒得拆，还得我整整齐齐地码进纸箱里，很快就摞满了厚厚几叠。

    萧逸很受女生欢迎，这是事实。

    那时候的少女眼中好像并没有什么贫富观念，她们明明清楚我家穷得都快揭不开锅了，还是飞蛾扑火一股脑儿地往萧逸身边凑。或许在她们美好的想象中，只要能和萧逸在一起，即便是挨饿挨冻，也能活出“出租屋里苦也甜”的幸福滋味。

    烧情书的时候，萧逸总是坐在我身边。我拎起最上面一封，他拿着打火机替我点火，火舌慢慢舔过干燥纸张，空气中发出噼啪脆响，我很喜欢听燃烧的声音，总觉得燃烧的时候心里才能升腾起一点温暖的实感。

    我也总是等火舌即将燃至指尖的前一秒，才将它们匆匆撂下，萧逸担心我会烧到自己，但他又舍不得怪我，只好每次都看着我。

    心意在愈燃愈烈的火光中化为灰烬，只因为我冷。

    它们最是难能可贵，因其炙热真诚，亦因其罕见，只有燃着心意的火光映入眼底时，我才会觉得格外暖和。收拾灰屑的时候，我偏头问萧逸：“你心疼吗？”

    他却问我：“还冷吗？”

    不冷了，不冷了。我摇头对他笑，笑着笑着眼泪又流了下来，因为我不知道下一次冷，是什么时候。

    为什么总觉得冷呢？

    或许是自从搬到这里来，就鲜少能吃上一顿热气腾腾的饭，得到的总是残羹冷炙，这一顿有了，可能下一顿就没有了。

    又或许是刚搬来没多久，就被大伯母拉到大门口，用长长的戒尺打手心，起因是她发现抽屉里的零钱少了20块钱，她觉得是我们偷的。她不敢打我哥，趁我哥不在家揪着我的耳朵：“手伸出来！”

    她和我mama天差地别，力气极大嗓门极粗，手掌更是粗糙得像砂纸，耳朵被拽着磨出血痕，热胀张地发痛，我只能伸出手。

    “啪”戒尺第一下带着劲风刮过来，手心立马映出一道红印，随即涌起火烧火燎的疼痛，很快蔓延到了整个掌心。

    “有没有偷？”

    “……没有。”我委委屈屈摇头，小声否认，她自然不信。

    于是第二下、第三下接连挥过来，她打我不是一连串地打，而是会停个五、六秒，等上一波疼痛的感觉刚刚发散到整个手掌时，再落下来。在这短暂停顿的间隙，她一遍遍质问我。

    “还说不是你！”“不是我。”

    “不是你还能有谁？撒谎！”“我没有。”

    手心很快变红变肿，疼得麻木，眼泪含在眼眶里，我咬唇小声抽泣着，不敢哭出声音。一旦哭出来，戒尺会落得更加重更加实。

    “你就不是个好东西，跟你妈一样。”

    她叫嚷的嗓门很大，开着门又顺风，整个楼道都能听见她的吆喝。对门阿姨听见动静，推门出来：“哎哟，犯什么错了啊？打成这个样子？”

    “小小年纪偷零钱，死不承认。”

    她转过身，对着邻居细数起我的“罪行”。邻居阿姨瞥了我一眼，见怪不怪地笑道：“小孩子嘛，看见零钱在眼前，总是忍不住的，下次把钱收收好。也别打了，手都肿成这个样子，明天还怎么上学哟。”

    “打了才长记性，你不知道