山规 (第3/3页)

表、样本采集登记预审表。请逐项填写，字迹清晰，所有空白处均需填写‘无’或划线，不得留白。”

    林栖看着那叠密密麻麻的表格，第一页是个人基本信息，第二页开始是各种条款、免责声明、风险评估清单。她的手指在表格边缘敲了敲，没有立刻动笔。

    “苏队长，”她抬起头，灰绿sE的眼睛在站房白炽灯下显得颜sE更浅了些，“我研究美洲豹栖息地选择时，在秘鲁的雨林里待了十四个月。没有表格。”

    我迎上她的目光：“这里是云雾山国家级自然保护区。有表格。”

    两人的视线在空中短暂相接。站房里很安静，只有窗外偶尔传来的风声，和远处隐约的摩托引擎声。值班员站在门口，有些无措地看着这一幕。

    最终，林栖先移开了目光。不是妥协，更像是暂时将注意力转移到另一件值得观察的事物上。她拿起笔，开始填写表格。字迹出乎意料地工整，甚至有些刻板，每个字母的转折都带着一种冷静的JiNg确感。但她填得很快，几乎不需要思考，仿佛那些关于紧急联系人、血型、过敏史、野外经验年限的问题，答案早已在脑海中编码成固定数据串。

    我坐在她对面，没有催促，也没有离开。这是规程的一部分，确保访客填写表格的真实X与完整X。我的目光落在林栖的手上。那是一双和我想象中“学者”不太一样的手：指节分明，皮肤不算细腻，指甲剪得很短，边缘有细微的裂痕和陈旧的小伤疤。虎口处有一层明显的茧，不是握笔形成的，更像是长期握持某种工具，也许是登山杖，也许是地质锤，或者别的什么。

    表格填到最后一页，野外活动计划报备。林栖停顿了一下。

    “研究目的？”我提醒。

    “顶级捕食者缺失状态下，中型哺r动物行为谱系的重塑与生态位补偿机制。”林栖流畅地报出一长串专业术语，笔尖在纸上移动，“简言之，云雾山历史上曾有华南虎，五十年前绝迹。现在山里最大的食r0U动物是豹猫和h喉貂。我想知道，当‘王’消失后，下面的‘臣民’是怎么重新划分地盘、调整习X的。”

    我的指尖在桌面上轻轻一点。这是个有价值的课题，我承认。但也意味着，这位林博士的研究方法，必然涉及长时间、大范围的野外追踪和隐蔽观察，高风险的代名词。

    “具T方法？”我继续问。

    “样线调查，痕迹追踪，红外相机网格布设，必要时直接观察。”林栖写下几行字，然后笔尖停了停，抬头，“以及，行为模拟与互动试探。”

    我的眉头几不可察地蹙了一下：“行为模拟？”

    “b如，”林栖的语气很平淡，像在描述今天早餐吃了什么，“在特定区域播放不同强度的捕食者声音，观察食草动物的警戒反应和逃离策略。或者，使用经过处理的捕食者尿Ye、毛发等气味标记，观察领域X动物的领地防御行为变化。”

    站房里更安静了。

    值班员悄悄退了出去，带上了门。

    我看着桌对面的人。林栖也看着我，灰绿sE的眼睛里没有任何挑衅，只有纯粹的陈述。但我清晰地感觉到，某种东西在这个简洁的站房里膨胀开来，不是敌意，是两种完全不同的、关于“如何与自然相处”的法则，正在这个堆满表格和规章的空间里，无声地对撞。

    “气味标记和声音播放，可能引发动物应激反应，g扰正常行为，甚至导致个T迁移或意外伤害。”我的声音依旧平稳，但每个字都像我巡护时踩下的脚步，坚实、清晰、不容置疑，“此类高g扰X实验，需提前六个月提交详细1UN1I审查申请，组织专家论证，并公示。你走流程了吗？”

    林栖的嘴角再次出现了那种细微的牵拉。这次，我确定那是一个极淡的、近乎没有的笑。

    “苏队长，你知道美洲豹怎么确认自己的领地吗？”她没有回答我的问题，而是抛出了另一个问题，“它们不会填表格。它们走到一棵合适的树前，抬起后腿，留下尿Ye和gaN腺分泌物。然后离开。其他美洲豹闻到，就知道：‘哦，这块地方有主了。’”

    她放下笔，身T微微前倾，手肘撑在桌面上。这个姿势打破了两人之间安全的社交距离，我能更清楚地看到她眼角细微的纹路，以及瞳孔深处那种近乎非人的专注。

    “我的研究，苏队长，不是要‘管理’动物，也不是要‘保护’它们像保护博物馆里的标本。”林栖的声音压低了，像山涧水流滑过石缝，“我是想听懂它们在这片山林里，真正在‘说’什么。用它们自己的语言。”

    她靠回椅背，目光扫过桌上那叠填好的表格，最后落回我脸上。

    “你的表格，能帮我听懂吗？”

    窗外的风大了一些，吹得站房老旧的门窗发出轻微的咯吱声。远处山林传来一阵模糊的、像是某种猛禽掠过长空的啸叫，转瞬即逝。

    我坐在原地。yAn光从窗户斜sHEj1N来，在我帽檐下投出一小片Y影，遮住了眼中的神sE。只有我自己知道，x口下那个规律跳动了多年的器官，在此刻，因为这个nV人，漏跳了微不足道、却又清晰可辨的一拍。

    像一颗小石子，投入我JiNg心维持的、平静如镜的深潭。

    涟漪很小，但确实存在。

    我缓缓x1了一口气，山林清晨空气特有的清冽感充盈肺叶，将那一瞬间的紊乱压回应有的秩序里。

    “表格不能。”我开口，声音恢复了绝对的平稳，像山岩本身，“但规程能保证，在你试图‘听懂’它们的时候，不会因为无知或鲁莽，毁了这片你正在研究的山林，或者你自己。”

    我站起身，制服布料摩擦发出轻微的窣响。

    “手续齐全了，林博士。欢迎来到云雾山。