垃圾桶里的青春(1) (第1/6页)

    夜间列车驶过平交道，传来「硄当、硄当、硄当」的震动声，伴随着震耳yu聋的交通号志声，车厢一列列从我眼前呼啸而过。

    我像是如梦初醒般，打了个冷颤。

    雨点敲在伞面上，打落出淅沥淅沥的声音，而我的手上，提着一个装着卡带的牛皮纸袋。

    我是在凌晨三点半，用三千六百块钱，标下这卷卡带的。

    不是什麽名牌，也不稀有，只是某张个人卖家Ai好向的现场收录卡带，歌手是伍佰。

    卖家在拍卖说明里写得简单：状况良好、播放正常、只此一卷、收录各种伍佰Ai歌现场。

    但我知道，「只此一卷」真正的意思不是稀有，而是对我而言只有这一卷——

    2007那年，我爸本来要去看伍佰，临时没去成，托朋友把随身录音机带进场，特地录那场演唱会寄回来给他。那卷带，後来一直被爸爸反覆按下播放、倒带、再播放；磁带的边缘磨得起毛。B面第一首歌已经听不到了。

    我把它翻到透明壳掉角，试了上百次，始终没能好好听完那一场。起初我以为是录音机坏了，後来才知道，是爸爸留下的那卷卡带因为坏掉跳针——偏偏卡在〈不过是Ai上你〉。

    每次前奏甫起，台下有人欢呼掠过，钢琴敲出第一小节，伍佰在麦克风前吐出歌名：「不过是Ai上你——」

    咔。

    卡住的声音，像是一个人想说话，却话到一半就被迫卡住的静默。

    我觉得我不是为了重温少年时期才买下它，我是想知道，那首歌，从录音带听到时的感觉是什麽。

    我被通知那卷录音带到货的时候，是在梅雨季节。