花莲连接台北的雨季(3) (第4/4页)

抬。

    他坐回车上，车门阖上的声音很轻，窗户升起前，他又看了我一眼。我还是不敢看他。我盯着炭火，炭火像突然变得很黯淡，一块一块燃尽凋落。车尾声在我耳里像一声枪响。轮胎压过水洼，带起一阵热气。尾灯拐出市场口，留下两抹红sE的残影。

    我才後知後觉地发现：刚刚我还是能闻到他身上凉凉的薄荷味。而我身上，只剩下炭味。

    大叔走过来拍拍我的肩膀：「弟仔，你认识刚才那个客人啊？」

    「??同学。」

    「哦，难怪。」他点点头，「看起来就是那种会念书的好学生，以後一定很有出息。」

    我继续翻动地瓜，没有回话。但我知道他说得对。林予恩会有出息的，会飞得很高很远，而我??我大概只能在这些炭火和汗水里，慢慢翻滚。

    收摊时，老板开着收音机，播到伍佰《不过是Ai上你》。他跟着唱，唱得像在开个人演唱会。副歌一出来，我喉咙突然开始隐隐作痛。老板说：「你也会去唱歌吧？你这个年纪不会去唱歌就太可怜了。」

    我突然想起回绝徐志鹏去唱歌的提议时，他说：「都快毕业了，还不去唱歌，你也太可怜了吧。真可惜～青春要留白罗！」

    我笑着对老板说：「我会听歌，很少唱歌。」我说。我想起家里那些爸爸留下的卡带，我还没纪录完。卡带放进随身听永远会先出现一个「喀」，才会出现音乐，像谁在敲门。

    我很久没听那些卡带了。也许不是，只是我刻意不去听。总之，我突然再次很确定一件事：很多东西不是不能听，是你不敢去听。