第11章 古代儿子天天被父亲懆(3) (第2/7页)

是温热的，带着薄茧的掌纹印在颈椎的骨节上。

    “你从江南把我带回来，给我请先生，教我读书习武，给我做衣裳，让人给我煮我喜欢吃的鱼汤。”沈鹤洲的声音越来越轻。“但你从来不让我叫你。”

    裴宴的手掌收紧了一分。

    “我不记得了。”沈鹤洲说。“我不记得我父亲的样子。他走的时候我太小了。我只记得他的手——很大，很热，把我举起来的时候，我的手指能碰到他的胡茬。”

    他看着裴宴。

    “你的手上也有茧。和他不一样的地方，但都是茧。”

    裴宴的喉结滚动了一下。

    “你想叫我父亲。”他说。不是疑问，是陈述。

    沈鹤洲没有点头，也没有摇头。他只是看着裴宴的眼睛，像是在那里面寻找一个答案。

    “可你才三十三岁。”他说。

    裴宴忽然笑了一下。

    极淡的、几乎看不出来的弧度，在月光下像水面上的涟漪，一掠而过。但他的眼睛里没有笑意。那双眼睛里是一种更复杂的、更深的、沈鹤洲读不懂的东西。

    “三十三岁，”裴宴重复了一遍这个数字，“够老了。”

    “不老。”

    “够做你父亲了。”

    沈鹤洲的心口像是被什么东西撞了一下。

    裴宴说出这句话的时候，语气是平静的。但正是那种平静让他难受——像是他已经在心里把这句话翻来覆去地嚼了无数遍，嚼碎了，吞下去了，消化成了骨头和血rou的一部分。现在说出来的时候，只剩下陈述事实的平淡。

    “你不是。”沈鹤洲说。

    裴宴看着他。

    “你不是我父亲。”沈鹤洲又说了一遍，声音比刚才大了，也更不稳了。“我父亲——我父亲会回我的信。”

    这句话说出来的时候，他自己都没有预料到。

    像一根藏在rou里的刺，不知道什么时候埋下去的，直到有人按到那个位置，它才从皮肤底下刺出来，带着血。

    裴宴的脸白了。

    不是脸色发白——是在月光下都能看出来的、骤然失去血色的那种白。他的手指从沈鹤洲的后颈上滑落，垂在两个人之间的被褥上。那只手在发抖，细密的、微小的、像秋风中的枯叶一样的颤抖。

    沈鹤洲看见那只手，心脏像是被人攥住了。

    “我不是那个意思——”

    “你是。”裴宴打断了他。声音还是平静的，但那种平静已经不是陈述事实的平淡了，而是一种勉力维持的、随时会碎裂的平静。“你写的每一封信，我都收到了。”

    1

    沈鹤洲愣住了。

    “七封。”裴宴说。“每年一封。第一封说你开始习武了，手上磨出了茧子，握笔的时候疼。第二封说你长高了三寸，去年的衣裳都短了。第三封说先生夸你的策论写得好，你觉得他在哄你。第四封——”

    “你别念了。”沈鹤洲的声音在发抖。

    裴宴没有停。

    “第四封说你学会了煮鱼汤，但煮出来的味道和我让人煮的不一样，你想知道差在哪一味料。第五封说你夜里会梦见江南，梦见渡口，梦见一个穿绯色官服的人站在船上。你问我那个人是不是我。”

    沈鹤洲把脸埋进了掌心里。

    “第六封只有一行字。你问我——‘大人，你是不是不要我了。’”

    屋子里安静得只剩下两个人的呼吸。

    裴宴的手伸过来，握住了沈鹤洲的手腕，把他的手掌从脸上拉开。沈鹤洲的眼眶红透了，泪水蓄在眼睑边缘，将落未落，在月光下泛着湿润的光。

    “第七封。”裴宴的声音终于有了一丝裂缝。“你说你要来长安。”

    1

    沈鹤洲的眼泪掉了下来。

    裴宴伸手接住了那滴泪。指尖抵在他的颧骨上，指腹承接住泪水的重量。然后他把那根手指贴到自己唇边，舌尖舔掉了那滴咸涩的液体。

    “每一封回信我都写了。”他说。

    沈鹤洲的眼睛骤然睁大。

    “写完了，封好了，蜡封都盖了。”裴宴的声音沙哑了。“然后烧了。”

    “……为什么？”

    裴宴没有回答。

    他的目光从沈鹤洲的脸上移开，落在窗纸上那一片朦胧的月光上。喉结滚动了一下，又一下，像是在吞咽什么过于巨大、过于尖锐、卡在喉咙里咽不下去又吐不出来的东西。

    沈鹤洲忽然明白了。

    不是因为不想回。是因为不敢回。

    1

    不是因为不要他。是因为太想要了，要不起。

    这个人——大齐的中书令，天子的左膀右臂，三十三岁，在朝堂上翻云覆雨，让所有人都俯首帖耳——在一个孩子每年一封的书信面前，溃不成军。

    他怕自己一回信，就会忍不住把他从江南接回来。他怕把他接回来之后，自己会变成什么样子。他怕这个孩子待在他身边，会成为别人攻击他的软肋。他怕自己保护不了他。

    他怕的太多了。

    所以他把每一封回信都写好，封好，蜡封都盖了——然后烧掉。让那些话变成灰烬，变成青烟，变成什么都没有。就好像从来没有收到过那些信，从来没有想过要把那个孩子接回来，从来没有在每一年的同一天，坐在书案前，提笔写下“鹤洲吾儿”四个字。

    “第一封回信的开头，”裴宴的声音从月光里传过来，沙哑得像砂纸磨过木头，“我写的是‘鹤洲吾儿’。”

    沈鹤洲的呼吸停了一瞬。

    “写完之后我看着那四个字看了很久。然后我把那张纸抽出来，烧了。重新拿了一张，写‘鹤洲’。”

    他的喉结又滚动了一下。

    “然后又烧了。写了第三张。开头是‘沈鹤洲’。”

    1

    “最后你寄了吗？”沈鹤洲问。他知道答案，但他要听裴宴亲口说出来。

    “没有。”裴宴说。“第三张也烧了。”

    “……你写了多少张？”

    “七张。”

    七封回信。每封七张。四十九张纸。四十九次写下他的名字，又四十九次烧成灰烬。

    沈鹤洲忽然翻身坐起来，跨坐在裴宴腰上，双手撑在他胸口两侧，居高临下地看着他。月光从他背后照过来，把他的轮廓镀上一层银白色的边。他的眼睛是红的，泪水还挂在脸上，但他的表情不是委屈。

    是愤怒。

    “裴宴。”他叫他的名字。声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着十七岁少年所有的倔强和怒火。“你是不是觉得——这样很伟大？”

    裴宴看着他，没有回答。

    “烧掉回信，不见我，把我扔在江南七年——你觉得这是在保护我？”沈鹤洲的手指攥紧了他胸口的衣襟。“你觉得我会感激你？觉得我会说‘谢谢大人为我着想’？”

    1

    裴宴的眼神裂开了一道缝。

    “我告诉你我是怎么过的这七年。”沈鹤洲的声音在颤抖，但每一个字都清清楚楚。“每年腊月我给你写信。写完信之后的三个月，我每天都会去