《在气息里醒来》 (第1/1页)

    清晨四点三十六分，我醒来。床边的手机轻轻震动了一下，是习惯X的提醒音——我又准时被世界叫醒，在这座还未亮起的城市里。

    窗外的天还染着深蓝，冷气携着海边似的咸意爬进房间，空气里有一种陌生而清冽的质地。房间静得像一张没有皱摺的纸，只有x口有节奏地起伏，提醒自己还活着。

    有那麽一瞬间，我分不清自己究竟在哪里。

    是台湾？是澳洲？还是哪一个我住过、又离开的城市？每一次醒来，我彷佛把灵魂借给不同的躯壳；直到视线触到陌生天花板，名字与地点才慢慢回流到头脑里。

    我坐起身，背靠着冰冷的墙壁，像是靠在一个新世界的边缘。脑中无意识浮现一句话：

    「原来我所有的开始，都不是为了寻找答案，而只是为了能好好呼x1。」

    我深x1一口气。空气穿过喉头时带着不融的生y，却也真实；在呼x1的缝隙里，灵魂的声音b白日更清晰，低沉而混乱，像海底的回声，一次b一次更有轮廓。

    ----

    静谧占据了整个早晨，连我吐出的气声也被放大成一种节奏。

    我珍惜这个瞬间，像捧着一块易碎的瓷器：外头的室友轻手轻脚走过，声音被楼板吞掉，餐厅那头散出咖啡机的微微嘶嘶，像是帮我按下了一个柔和的开关。我把几乎被冻僵的脚伸出被窝，垂在床边，心里想着：「今天下班一定要去买毛茸茸的袜子。」这种小小的念头像安慰剂，让身T稍微回暖。

    我走进浴室，镜子里映出那张熟悉又陌生的脸：一头睡乱的发，眼神里还带着昨夜未散的影子。

    刷牙时，看着泡沫在唇边翻涌，我忽然知道自己变了。

    曾经的我习惯用一整排闹钟把自己扯起来——「5:00、5:15、5:17、5:57、5:58、6:12」——那是台湾的生活节奏，是为了六点半准时抵达健身房，准备连上四堂课、迎接汗与呼x1的考验。

    设一列闹钟，是我跟时间搏斗的仪式，也是把焦虑物化成声音的方式。

    如今在异乡，我没有那麽多闹钟。反而常常在四点三十七分自然醒来，不需声响就能张开眼；这件小事让我惊讶，也让我稍微释怀。

    也许每一次换城、换生活，都是在偷渡一些呼x1的自由回来。

    短短五分钟车程，我驶入加油站附设的咖啡区，换上围裙，一切动作熟练得像机器：砧板定位、刀具摆放、标签对齐、订单核对。厨房里的热气夹杂油烟与咖啡香，像一种繁忙的祈祷，让我把身T的节奏调成能量输出模式。

    新鲜的空气与奔波的汗水，意外地合成一种踏实感，像是把我一点点拼回原位。

    回忆会在最不经意时翻起。

    一霎那我想起台湾时的日子：下课後叫一份午餐外送，坐在健身房的休息区看教练们在课後专注地训练，与会员笑谈；然後回到公司，从下午四点教到午夜闭馆，T能与意志在每一堂课被磨得发亮。

    那段时光，我以为「塞满」就是幸福——每一个被预约的时段、每一次被需要的回应，都是我的存在证明。

    可是，塞满之後，我才发现那份幸福是脆弱的，像空洞里放了一层薄冰，一推就碎。

    ---

    车子停在Kmart前，我蹲在人造绒毛袜子前，挑了一双最亮的颜sE。购物的瞬间总让我感觉到自己的付出被实T化：一张小小的收据，一双毛袜，都像是一种我活着的温柔凭证。

    我想着今晚可以暖呼呼地睡一觉，只想满足内心小nV孩所有的渴求。

    ---

    回家的路上，手机震了两声。讯息栏跳出一串字，是那个曾经来过我的世界的男人。时间彷佛在那一刻变得厚重；他的名字像一块石头从口袋里掉出，砸在我脚边发出声响。

    在灵魂的意境中，我看见一个大男孩蹲在门口，脸上沾着未抹乾的泪水与鼻涕，黝黑的皮肤在夕yAn下像烧过的木头。

    场景像是把我拉回到某个我以为早已关上的房间：幼小的期待被放在桌上，等着有人来拿走。面对他，我觉得疲惫，不想再演戏。

    「你要进来吗？」我使劲力压住差点从喉咙发出的声音，自己其实不知道答案，又何必邀请？

    夜里，我仍然和另一端的声音相连。那个来自於南美洲的男人，鲸鱼刺青绕着他的手腕，他是我在寂寞日子里的温柔容器。我们每天热恋般讲电话，谈未来，谈打算，共同编织着一个看似可行的蓝图：工作结束後要去某座城市过生活，打工度假结束要一起找地方定居。视讯里，我们互看彼此的眼：我举起手腕，他也举起他的；那只刻着鲸鱼的印记成了我们之间默契的标志。

    然而幸福的边缘往往薄弱。就在那段温暖的日常里，前任开始回归。

    三天前，他的讯息栏开启，像cHa0水一样涌入长篇的忏悔：叩问、哭诉、控诉，也有粗暴後的遗憾。他把每一滴後悔都打成文字，并急迫地推送给我，彷佛一封封信可以把时间拼回去。

    最初我把那些讯息当作背景杂音，但到了第三天夜里，当我坐在小屋的灯下盯着萤幕，手指不自觉地颤抖，我知道有些缝隙被触及了。

    我回覆了他。

    不是因为我相信，也不是因为我愿意被拉回去——而是因为不得不承认，这些文字确实敲进了我的某处脆弱。我的回覆短而坚定：

    「我有伴侣了。你知道的。你给不了任何的弥补，因为你不是我要的人了。」

    那一句话说出来後，像是把门关上一半，留下一条缝让风进来。缝隙里的风带着寒，像是提醒我：事情还没完，也许才刚开始。电话那头的回音我听不清楚，只觉得心口空了一下，又被某种难以名状的重量压着。刚放下手机，我又习惯Xm0了m0左手腕上的刺青，鲸鱼的线条在指尖翻滚，一如既往地冰凉。

    那天晚上，屋里的呼x1声特别清晰。大夥儿已经睡去，只有冰箱在远处轻声运作，像老歌里的节拍。

    我躺在床上，望着天花板，想起那些曾以为不可破的宣言：自由、Ai、归属。它们像夜空里的星星，明亮却遥远。

    有人会跨越距离来到你面前，有人会以文字索取你的一切；而我，只能一次又一次学着把呼x1拉长、拉深，试图把自己稳住在今天。

    窗外的风停了，楼道里传来零星的脚步声。

    我的x口像被一只温柔又陌生的手触碰——那手不是要拉我回去，也不是要带我离开，只是在测试我的脆弱有多深。

    我把呼x1收细，任由自己在那缝隙里听见最真实的声音：是我自己。

    缝隙被打开了，未必会吞噬谁，但它会让事情开始变得可逆且不确定。

    我闭上眼，想起自己一路走来的节奏：换城、换工作、换面具。或许这些都是练习——教我如何在世界里找到一个可以呼x1的位置。

    今晚，我不知道下一口气会带来什麽；但我知道，我还在呼x1，还能把这口气交给未来的某天。