第一章 (第1/4页)

    这个故事应该是这样开始的。

    他随着人群下车，踩着灰白sE的水泥舖路，头也不回地越过我往出口走去。而我的眼神，穿越灰茫茫的人群，锁定他蓝sE的衬衫与编织凉鞋。我该上车，而他该上楼。但是，现实并不是纯粹的Ai恋，不是我在公园的跷跷板分你一块饼乾的情感，而是某个周六我在交友软T问他有没有空，他说有，於是我们约在东区的JiNg酿啤酒吧见面的关系。

    我在啤酒吧等待他赴约的时候，我也穿着编织凉鞋，在黑sE绳带中透出的拇指抖动，显示我的不安，如果他不赴约，我就只好自己一个人喝酒，说不定和邻座的人聊天，趁着微醺的时候接吻，如果他赴约，我就会把讲了十几遍的过往拿出来重提，我曾经在bAng球队当球经、台北哪家酒吧好喝、我遇过的男人等等诸如此事，而他也会分享一些我不想听的故事给我知道，然後我们会决定回谁家，决定要不要ShAnG之类的，说不定还会先去便利商店买喝的再回家。然後，在这之前，要先决定谁买单。

    如果我可以在火车上邂逅一个一见锺情的男子，我上车的时候他会坐在靠近门的绒布座位上，而我会因为没位子站在他面前，在滑手机的间隙中偷偷用眼白观察着他。白sE上衣和黑sE工作短K，还有老爹鞋。蓬松的长发增添气质的幻想，从桃园到台北的这趟旅程也会因此缩短时间。我还会偷偷b对自己与他的脚的大小，推测我与他的身高差。

    但是，我们是交友软T认识的关系，是抛弃式纸巾的关系，或是摆着久久欣赏一次的公仔，我入座後点了一杯莓果味的啤酒，过了十分钟，他进来，说声：「嗨。」并点了中规中矩的拉格啤酒後，我们开始聊天。

    乾净的缇花衬衫还有三宅一生的黑sE长K轻轻依附在他身上，虽然微笑，但眼神锐利，彷佛有很多视线从四周包覆我，他光是呼x1就建立了自己的界线。我为了镇定自己便开口说：

    「你知道吗，啤酒杯里面如果附着着气泡，就表示这个杯子没有洗乾净。」

    他游刃有余地笑着，仔细观察他那杯装满金hsEYeT的杯子，杯身印着的logo已被细微的水珠填满，我与这个男人的相遇在七月的夏日，即便是这麽热的晚上，我依然穿着绿sE透肤罩衫，雪纺材质的罩衫刚刚被汗浸Sh黏着手臂及後背，现在已被冷气吹乾。

    「你都是这麽博学多闻的吗？」

    「也不是，这也是我朋友告诉我的。」

    「我觉得啤酒对我来说都差不多。」

    「这可是JiNg酿啤酒，和便利商店卖的还是不太一样的。」

    「说到这个，我有一个大学同学，在东门那开了一家酒吧。也有卖啤酒，生意好像满不错的。」

    「你大学读哪里。」

    「东吴。」

    「我也是。」

    「那你是学妹了。」

    我们同时喝了一口，我的莓果味酸甜啤酒如同红宝石闪闪发光，刚刚浮在上面的气泡已然消退。

    以前的啤酒大概就是一种味道吧，姑且称之为台啤的味道，接着开始有人自酿啤酒并进行创兴，芭乐、乌梅、巧克力等味道相继出现，并取上合宜的名字推出来贩卖，就跟谈恋Ai一样，以前保守的社会从相亲到自由恋Ai，接着各种感情的关系随着时代进步层出不穷，我们再为那些关系取上名字，Pa0友、抱睡等等，就跟啤酒一样，不是吗？过去用三垒形容感情的进展在现代以完全颠倒的方式进行，现在的本垒已经不是ShAnG，而是公布彼此间的关系。毕竟有时候就算刚认识也可以在街上牵手，并非外人看到的那样感情稳定的伴侣关系。我总是觉得凄凉且讽刺，但还是不会放手，因为人就是矛盾与有g芡那样黏糊糊的大肠面线所组成的。然後那个大肠面线，有的人不喜欢香菜，有的人只喜欢清面线，说得我都饿了，於是我们点了店里的招牌极细薯条。

    「出去cH0U根菸吧，你不cH0U可以陪我。」

    「我cH0U。」

    下过雨的cHa0Sh柏油路上反S着对街便利商店的灯光。他呼出来的菸味穿过我的身T，我的衣服因此沾染上菸味，我无法躲开与抵抗，因为，在我说我也cH0U菸的时候，我已经彻底输给自己了。我决定叫这个男人蒂莫西。蒂莫西是我给每个我不可能在一起的人所取的绰号。这个名字是出自於ONR的歌《MustStopFallinginLove》的歌词。而他，咏学，为什麽我知道不可能跟他在一起？因为他是他，而我是我，因为我们几乎像是油与水混在一起，如果我想接近他，就会四分五裂，换言之，他是我想触碰也触碰不了的雾一样的存在。

    我想起蒂莫西1。

    ·蒂莫西1:

    蒂莫西1是在大学社团认识的同届同学，应该说，他是社办隔壁吉他社的社员，又同时跟我上同一堂通识课，在午休前的第四堂课，在B栋大楼四楼右转走到底的教室，石纹塑胶地板上陈列着蓝sE的连结式课桌椅，我坐在後方窗户左边的位子，而他则是坐在靠墙中间的位子，只要我往右转头十五度，就能看到他的稍微有点侧的身影，他的吉他会放在前面的座位，黑sE的袋子，而他的脸总是白皙毫无沾染一点粉尘，怎麽会有人这麽好看？我当时涉世未深，他是我在现实中见过最清新脱俗的美男子，如同海芋，即便他穿着格子衬衫，我并不是对格子衬衫有意见，但是格子衬衫几乎就是土气的代名词了，对吧？不同意也没关系，让我继续往下说吧。

    他就是那种开学一进教室，首先打量四周有谁是往後督促自己来上课的动力时的存在，他又瘦又高，又飘着一GU淡泊的气息，彷佛人世间的纷争都与他无关，而他只想弹吉他的氛围，很多nV生都喜欢他，而我只是偌大校园中的其中一个。有一天