第一章：家长会的尴尬 (第1/1页)

    家长会那天,我第一次看见父亲的笑容变成一种防御。

    他穿着那件被油烟染出斑点的衬衫,坐在满是名牌香水味的教室里,像一颗错放的石头。

    meimei昊晴今年考上港都nV中,我自己是港都中学二年级的学生。照理说,这应该是一家人最骄傲的日子。但此刻,我陪着父亲参加家长会,心里却沉得像压了块石头。

    班导师是一位极有手腕的人,据说在地方上颇有政商人脉。这次家长会,她特地邀请了一位「杰出校友」——一位上市公司的董事长来主持。家长会变成了社交场合,连会议桌上的矿泉水都换成了有品牌的玻璃瓶。

    「来来来,各位家长,今天难得请到h董事长来主持!」导师满面春风地说。

    那位穿着订制西装、戴着金框眼镜的h董事长微笑点头,拿起麦克风:「我想了解一下,我们这一届的学生,背後都有怎样优秀的家庭支撑。来吧,请各位家长简单自我介绍,也说说您的工作。」

    教室里忽然安静了一下。但很快,坐在前排的一位穿着笔挺西装的中年男子率先开口,语气沉稳自信:

    「我是律师,自营事务所。」

    他话音落下时,几位家长微微点头,眼神之间闪过一种认同的默契。

    接着,一名戴着名表的男家长挺起x膛:「我在市政府工程处任副处长。」他说这话时,笑容不经意地往导师那边一瞥。那笑不是寒暄,是确认地位的信号。

    「我在高医担任主治医师。」气质端庄的nV士微笑着说,腰背挺得笔直,像是医院里习惯被尊重的姿态仍残留在她举手投足之间。

    「我老公是建设公司的总经理,我自己经营电商平台。」穿着时髦的mama缓缓开口,一边说一边低头滑手机,彷佛在提醒众人:她的世界从不仅限於这间教室。

    他们一个接一个发言,彷佛这不只是家长会,而是一场无形的履历竞赛。那些名字、职位、成就,如同一道道看不见的墙,将我们隔在另一侧。

    轮到父亲时,我看见他喉咙动了动,犹豫了一下,才站起来。

    「我在大港夜市卖饭团,小小生意啦……」他笑着说,语气里y挤出几分轻松,「以後各位有去大港夜市,记得来捧场,拿港都nV中学生证还打折。」

    那一笑,就像一张被折过太多次的纸,笑纹之下全是皱摺。

    教室里的空气忽然凝住了。几声勉强的笑声和稀稀落落的掌声,零零落落,如同窗外风中摇曳的树叶。

    导师只是点了点头,迅速将目光转向下一位:「那接下来我们请——」就像刚刚那一小段cHa曲从未发生过。

    父亲静静坐下,眼神悄悄垂落。

    我注意到前排几位mama互相交换了眼神,嘴角几乎同时微微一cH0U。

    穿着香奈儿外套的nV士轻声笑道:「这麽拼也能把孩子送进港都nV中,倒是厉害。」她有意无意地抚m0着名牌包的金属扣环,语气听来像称赞,却藏着一丝难以忽视的优越感。

    「是啊,现在的人真的很拚。」另一位mama接话,还不忘瞥一眼旁人的提包。

    那些笑声轻得像玻璃,碰一下就碎。而那句「倒是厉害」,更像一把被糖衣包裹的刀子,外人听来无伤,父亲却低下了头,像是被轻轻剥去了一层尊严。

    整场家长会,父亲都安静坐着,双手紧紧握着膝盖,背挺得笔直,肩膀却缩得小小的。

    回家的路上,父亲骑着机车,背影在昏h路灯下格外沉默。风从耳边呼呼掠过,他一句话也没说。

    直到停在红灯口,他忽然开口,声音低得几乎被引擎声盖过:

    「你觉得,我这样……会不会丢你meimei的脸?」

    那一刻,我心头一震。我害怕别人知道那是我爸。可下一秒,当我想起他说「学生证打折」那句玩笑时,我却又觉得——他b任何人都像个真正的英雄。

    「爸,你怎麽会这样想?」我努力让声音稳下来,眼眶早已Sh润,「在那些人炫耀自己是什麽官、什麽医生的时候,我反而最佩服的人是你。」

    父亲没说话,只是轻轻咳了一声。

    「一个人值不值得骄傲,不是看他站在哪里,而是看他走过什麽样的路。你没有背景、没有资源,却每天三点半起床,不论台风还是寒流。你一双手,养大了我跟meimei。爸,你的人生就是一本活生生的教材,教我们什麽叫责任、坚持、还有Ai。」

    红灯转绿,他默默补上油门,继续骑。

    「生命的价值不是拿来b较的。」我再开口,语气更温柔,「不是谁坐大办公室、谁有几栋房子,而是谁真正努力过、守护过自己所Ai的人。他们有钱有地位没错,但那不等於伟大。爸,你没有输给他们。」

    他终於微微偏头,声音沙哑:「可是你们长大後,会不会觉得……自己爸爸只是个卖饭团的?」

    我几乎想从後座抱住他:「会。我会永远记得我爸爸是个卖饭团的。但我更会记得,他一生在油烟里呼x1,却教我抬头看人。他从不低头,从不放弃,用整个人生告诉我,什麽叫做真正的男人。」

    父亲没再回话,但我清楚地看见,他握着龙头的手指,悄悄地抖了一下。

    那不是寒风,是压抑许久的眼泪,在这城市的喧嚣中,终於有了一丝出口。

    他只是笑了笑,没再回话。

    当晚,他开始咳嗽。

    病房的窗帘微微晃动。那是凌晨的风,带着食物油烟的味道。我忽然想起父亲每天凌晨三点半的声音——那口电锅跳起的「喀」声。

    原来,那声「喀」,也在倒数着他的身T。

    「昊天——!」

    mama的叫喊声划破宁静,声音中带着惊恐。

    我猛地冲向父母房间,meimei昊晴紧跟在後,脸sE苍白。

    房门推开,父亲正痛苦地跪坐在地毯上,双手紧捂着腰背,身T蜷成一团,额头冒着冷汗。

    「爸!」我跪下扶住他。

    「又痛起来了……我没事……」父亲的声音低得几乎听不见。

    mama的手抖得拿不稳手机:「救护车快来了……他已经这样好几次了……」

    在医院急诊室,父亲被推进检查室後,母亲脸sEb刚才还难看。她低头坐在椅子上,沉默许久,才低声开口:

    「他早就知道自己有骨刺了。脊椎那里,长在不能动刀的地方。医生说压到神经,如果再恶化,下半身恐怕会失去行动能力。」

    我和昊晴同时怔住。

    「那为什麽不早为什麽不治疗?」昊晴的声音颤抖,眼泪涌了出来。

    「因为他怕开刀会拖垮家里,怕你们学费没了,怕摊子撑不下去……」mama终於忍不住哭出声来,「他一直靠吃药止痛,能撑一天是一天。他说,只要你们能读书,他再苦都没关系……」

    那一刻,我感觉整个x腔都被压住了。

    我脑中浮现的是父亲每天凌晨三点起床的背影,是烈日下挥汗煎饭团的身影,是收摊後偷偷r0u腰、却还笑着说「今天生意不错」的神情。

    这不是突发的病痛,而是日积月累的牺牲。尊严,不是别人给的光,而是他自己燃起的火。

    急诊室的灯还没亮起。昊晴靠在mama肩上哭泣,我则静静低头,看着自己紧握的双拳,指甲深深陷进掌心。

    那夜的咳嗽声,像一道不肯散的回音。

    我不知道,它只是开始。

    一场关於尊严、命运与选择的战役,从那声咳嗽之後,悄悄展开。