【朝永】朝阳的冬天 (第1/6页)

    1.

    珠江一带前几天下了一场难得的雪。雪这种东西很不负责任，她披着天地间最纯洁的外衣，把最简单的欢愉送到东南角，却像糖衣炮弹，躺在人们手中，不动声色地炸开，炸出一地的寒气；于是人们前一天还在穿单衣，后一天就要裹棉袄。朱朝阳身上的棉袄是mama前段时间给自己送来的，上面还带有家里一贯用的洗衣服的气味，尽管被冰凉生涩的寒气给盖住了一半。

    他快步窜进便利店，大眼扫过架子上的各色香烟，接着说了个最多人买的名字，将走时，店老板叫住了他：“哎，你爸不管你抽烟啊？”

    朱朝阳脸上闪过一瞬间的陌生，接着微微笑告诉他：“哥，我都18了。”

    广东的冬天很少这么冷过，最近又听说是全球变暖，不知怎么他们反倒跟自然规律对着干了。朱朝阳心里默默地想，如果一直这么冷下去，那到第几天mama会拿出柜子里压箱底的那件红色大衣穿上？楼下的流浪猫该怎么办？同小区楼下的几位爷爷奶奶有人照顾吗？他自己能熬到第几天？他爸爸呢？

    想着想着就想起广东的夏天，夏天他最喜欢和爸爸一起吃冰棍。想到这里，他居然还有些嘴馋。

    朱朝阳租的房子就在周春红隔壁三条街的小区，小区门口有个花坛，花坛进去是个巴掌大的小公园，公园里没什么装饰，只有一圈白漆刷的仿希腊的石椅，正中央围着个一只粗制滥造的爱神丘比特。每天回来朱朝阳都先在“丘比特”的正对面坐一会儿，抽一支烟，反正这里晚上也没什么人。

    他其实根本不会抽烟，学抽烟是为了朱永平。在他记忆里爸爸总是在一张麻将桌上叼着支烟，吞云吐雾的，那团白色的烟雾缭绕过一桌的麻将牌钻进他的鼻子里，和他爸爸一样有着迷人的味道——或者说，是因为朱永平才有了迷人的味道。这段时间朱永平不再抽烟了。这很好，吸烟有害健康。朱朝阳这时候才发现自己对烟草上瘾，只好背着父亲自己偷偷地抽，然而每次把烟吸进呼吸道的时候，一种二手烟里闻不出来的辛辣都会刺激得他咳嗽个不停，一般来说只有初次吸烟的人有这种症状，可朱朝阳就跟被诅咒了一样，每次都会咳嗽，咳嗽他也抽，好像要一直抽到世界上所有的烟绝迹、或者自己终于死了才好。

    今天这支烟比往常的还够劲儿，朱朝阳努力想把它往下咽，而它就像只犀牛一样非得和他对着干，卡在咽喉里，烧得他整个大脑都发昏。可越是这样的烟越是有味道。他吸完一口，便在一片烟熏雾绕里痴迷地吮吸着自己指尖的味道。那是朱永平的味道，每一次他来学校门口接自己的时候，拉着自己的手，那只大手上永远留着这样的味道，像一种加着罂粟的护手霜，刚开始只是叫人喜欢，现在他却为此痴迷：吸一口手上的味道，就好像在吸朱永平的灵魂。

    朱朝阳伸出舌尖轻轻在手指上舔了一下，明明只有淡淡的咸味，他却固执地认为那上面有一种烧焦的气味；那是朱永平的灵魂在燃烧，而他要把他吃掉、就着烟草吸进自己的胃里、肺里、心里、吸进自己的全身血液里。周春红在的时候他不敢放肆，现在他高三了，终于可以借着离学校近的理由自己租一间房子，他可以在这里自由地发泄欲望，自由地头晕、旋转、吐掉杯子里的牛奶，他现在是大半个自由的身体，是一整团洋洋洒洒的欲望。

    朱永平现在再也回不去和王瑶的那个家了，王瑶简直是个女疯子，她那个弟弟更是个疯子。朱朝阳收留了他，在这个举目无亲的时刻朱永平终于想起自己还有个儿子，朱朝阳带着全部的包容和爱接纳了他，让他和自己睡一张床，还亲手做给他饭吃。朱朝阳几乎都要骗过自己，觉得真的是自己拯救了朱永平。

    可怜的人。

    他拿出柠檬味的护手霜抹在手上，以此来掩盖烟的气味，然后朝楼上走去。

    “今天月考成绩出来了，”朱朝阳朝正在冰箱里翻找什么的朱永平说道，“排名比上个月掉了三名。”

    朱永平听完，把身子从冷藏层探了出来，转而朝冷冻层探去，绽开一个大大的笑容：“那好啊，今天你就好好休息，爸爸给你做猪手汤！好好补一补！成绩而已嘛，不要给自己太大压力，爸爸以前还总是不及格呢……”

    “好啊。”朱朝阳微笑。在家的时候他为了周春红开心总是什么都要争第一，以为这样母亲会好受、会过得轻松一点，但在朱永平这里他反而愿意故意考低分，因为他发现朱永平会为此自责，觉得是自己没照顾好儿子。事实上从上次朱晶晶的那件事开始，朱永平就变得异常心思敏感，喜欢把很多问题往自己身上揽。朱朝阳虽然心疼父亲的矛盾纠结，但是不得不承认：他享受父亲为自己“赎罪”的过程，这种过程让他觉得自己很重要。

    享受父亲对自己好、享受父亲做饭后留下的油烟味、享受他在等待自己吃下第一口时期待的笑，享受父亲的笑容、交织的双手、起伏的喉结、眼角后面的鱼尾纹、因为不锻炼而留下来的赘rou、细密的毛孔、鬓角的绒毛……享受父亲靠近自己的呼吸、享受他不穿衣服的样子、享受他不安的表情，享受他凌乱的喘息、额角的汗珠、蜷起的脚趾……

    朱朝阳亲朱永平的时候朱永平没有反抗。

    天呐，这好像做梦一样。

    2.

    张东升死后的那个夏天好像所有人都找到了一个最好的结局，譬如严良有了新爸爸，普普有了愿意收养她的好家庭，周春红也找回了她的儿子。好像只有朱朝阳一个人留在原地，日复一日望着梦里张东升的尸体，然后困在一个被死亡笼罩的夏天。

    张东升不是第一个死在他面前的人，朱晶晶才是，后来是朱永平。然而最后留在他梦里的是张东升。朱朝阳觉得这其中暗藏着某种联系，比如说，张东升是这三个人里面唯一一个不姓朱的，比如说张东升是他们当中唯一一个杀人犯，比如说朱朝阳觉得张东升和自己那么那么相似，相似得都有一点可怕：那么固执、那么善良、那么卑微、那么孤注一掷……他不想成为另一个张东升。

    他梦到的究竟是张东升的死，还是他自己的？

    周春红现在越来越变得像一个普通母亲了，她开始专门留出时间来配朱朝阳，开始变着花样地给他做饭，开始原谅他一次两次的小小叛逆……没有了王瑶、没有了朱永平朱晶晶，她和朱朝阳的日子一日比一日平静，都快要称得上是幸福了，只有朱朝阳走不出来。他拼了命地学习拼了命喝牛奶，他比任何一个人都渴望和恐惧日复一日的长大，可是长大平静地到来，来到他的脚上、腿上、胡须上甚至下体，长大是一位理智到残忍的长者，就像过去的周春红。朱朝阳对长大的恐惧和期待就像他曾经对周春红的恐惧和期待。

    这种感觉几乎要让他发疯，而迟到的母爱又让他感到一丝慰藉。他开始意识到自己或许可以重新开始，就像动画片里经常会说的那样，从某一个关卡以后。一切都能重归于好。他也许会就这样平平安安地长大，成为一个普普通通的大人。他唯一需要做的就是忽略自己耳朵里的那些声音，那些朱晶晶的声音……她说朱永平讨厌他，说朱永平不想有自己这个儿子，说他不属于那个遥远的家庭，她说……

    她说，啊！

    然后像一叶苇草，轻飘飘地从楼上荡下去。

    3.

    朱朝阳醒过来的时候朱永平的半个身子都在窗外，他浑身赤裸，肮脏的yin秽的不知廉耻的……死死地攥着儿子的衣角，生