第二十八章光影之间的抉择 (第7/11页)

是以一个无声的姿态告诉对方——无论外界如何喧嚣，他们都还拥有这片彼此守护的角落。

    风声依旧在窗外呼啸，像是在提醒着未来的试炼仍未结束。可在这片小小的空间里，两个人终於用自己的方式，找到了能够与世界抗衡的力量。

    夜sE像一层被雨水浸润过的天鹅绒，悄无声息地铺满整座城市。画室里的灯调得很低，墙上投影出柔和的晕光，将两人的轮廓切成亲密而克制的剪影。窗外偶尔有风掠过玻璃，轻敲出几下细弱的声响，像是世界提醒他们：时间仍在流动，但此刻可以慢一点。

    江知远站在窗边，握着马克杯的手不自觉紧了又松。杯壁的温度透过指尖，迟钝地抒解掌心的凉。他的视线落在远方——城市的峰线在霓虹下成了一道道模糊的锯齿，起伏之间彷佛藏着无穷无尽的喧嚣与评断。他想说点什麽，喉咙却像被看不见的线勒住；那些曾在他心里转了上百遍的句子，到了嘴边总是变得笨拙而苍白。

    陈亦然没有催。他与江知远保持着一个不远不近的距离，像守在伤口边缘的医者，明白有些疼要等它自退，y掀反而会流更多血。他将手机面朝下搁在桌角，像把外界的声音全部盖住，眼神只定在面前这个人身上。那目光并不炙热，也不凌厉，却带着一种稳定的穿透力——像无风的湖水，看久了会让人想把心事投下去，看它如何被水纹一圈圈接住。

    「你知道吗，」江知远终於开口，声音低而哑，「我很久以前，就学会了在夜里数天花板的裂缝。」他淡淡笑了一下，那笑没有真正泛起弧度，「孤儿院的房间很旧，石灰掉了很多，每一条裂纹像一条路，我会给它们取名字，想像它们通往不一样的地方。那时候我以为，命运会从某一条裂缝里爬进来，把我带走。後来才知道，命运从不照人意。」

    他说着，将手掌的热度从杯壁挪开，把杯子搁在窗台上。灯光打在他侧脸的弧线上，Y影把轮廓刻得更薄，像是稍一触碰就会碎裂。他没有看陈亦然，只是盯着街角那盏忽亮忽暗的路灯，彷佛盯住一段被封存的时间。「我画完整的家庭，是因为我没有。我画温暖，是因为我冷过。我画团圆的餐桌，是因为很多个冬天，我都是一个人吃晚饭。」他停了一下，呼x1像撞在x腔里的cHa0，「而当有人说我的作品温暖、治癒、让孩子们有勇气的时候，我其实……会害怕。因为我知道，那不全是真的。至少对我不是。」

    陈亦然没有接话，他只是向前一步，将两人的距离再收紧一寸。那一步很轻，像是脚尖先试过地面的温度，确定不会惊醒什麽才落下。他低声道：「对你不是真的，不代表它不是你。」他选字很慢，仿佛要让每一个音节都稳稳落在地上，「你画的不是谎言，是希望——对孩子是，对你自己也是。希望不一定等於现实，却会在某一天，让现实往它靠一点。」

    江知远的喉结动了动。他想笑，但笑意像被什麽挡住，只在嘴角掀起一个不起眼的角。他把手收回口袋里，指尖m0到一枚被磨得发亮的y币，是他习惯带着的小东西；遇到紧张时便捻一下，让冰凉的触感把他拉回此刻。「你觉得我值得吗？」他问，眼神终於慢慢移回陈亦然，「值得别人对我好，值得有人留下来。你觉得我值得？」

    2

    问题像一颗深水炸弹，在静得几乎能听见心跳的空气里沉沉落下。陈亦然没有迟疑：「是。」他很快给了答案，乾净得像一笔落在空白页上的墨，「你值得被好的对待，不是因为你画了多少本畅销书，也不是因为你能帮我完成几场讲座，而是因为——你是你。」

    他稍微弯了弯眼睛，声音更轻：「我看见你十岁、十五岁、二十岁的样子——不是相片，不是传记，而是你在每一个黑夜靠自己挨过来的那个人。他值得，从来就值得。」

    江知远垂下视线，浓密的睫毛在面颊上投下小小的影。良久，他x1了口气，像终於决定把某扇门打开。他走回画桌，拉出最下方那个锁着的小cH0U屉，把一叠夹着灰尘的影印纸拿出来，推到陈亦然面前。纸角卷了，边缘发h——是旧物留存的颜sE。

    「我很少给别人看这些，」他说，声音b刚刚更稳了些，「孤儿院的档案。有人好心帮我影印留下，我一直把它藏在这里。里面有我被送进院的纸、领养未果的记录、T检表、还有……」他的指尖在某一页停住，「旧伤纪录。」

    纸张翻动时摩擦出乾涩的声音，像细沙被风推过。陈亦然没有伸手，他知道此刻更重要的是——让江知远自己决定要翻哪一页。他只是微微侧身，把自己的影子往画桌那端挪一点，挡住屋外投进来的光，让档案能在稳定的Y影里被安静看见。

    江知远翻到中间的一页，黑字压得很紧，医嘱与注记像疤一样一条条排开。他没有朗读，也没有讲述过多细节，只用一种平静得近乎残酷的语气说：「我以为我忘了。其实没有。身T没有忘，手也没有……这些年每次夜里醒来，我就m0到手腕那条旧伤，发现它仍在。它在提醒我：我不是你们眼中的那个温暖画家，我只是勉强活到今天的其中一个人。」

    「你是，」陈亦然打断他，语气依旧平稳，却多了一道坚定的力道，「你是温暖画家，也是那个活到今天的人。这两件事不互相排斥。你不用选一个当自己。」他顿了顿，补上一句更轻却更深的话，「而且你不再是一个人。」

    话音落下，江知远的肩线终於松了一截。他合上档案，将它重新推回cH0U屉，动作很慢，像是把某个时代收好。他没有再锁上，而是把钥匙放在桌面——一个看似不经意的处置，却对他而言是难得的姿态：不再把自己完全关起来。

    夜sE更深了。两人并肩坐在画室中央的地毯上，背靠着书柜，像两个在远行途中短暂歇脚的旅人。陈亦然将水杯递过去，玻璃碰到另一只手时发出轻响；江知远接过，喝了一口，水温刚好，顺喉而下，把x腔里那团烧灼的雾压了一些。

    沉默又落回来，但与先前不同。这回的沉默像是一面被擦拭乾净的镜子，能照见人；又像是一张打好的底稿，等待下一笔慢慢落下。江知远把头靠在书柜上，侧过脸看陈亦然：「你总能在我想逃的时候，找回我。」他笑了一下，笑意里有慢慢回温的光，「你是怎麽做到的？」

    2

    陈亦然也笑：「我也不知道。可能因为我一直在原地等，等到你跑了一圈，又回来看见我还在。」他摊摊手，像是做了个拙朴的b喻，「或是因为我当医生太久，知道真正有效的药从来不是最苦的那种，而是每日一点点，乖乖按时吃。」

    江知远被逗笑，笑声轻得像被夜sE包着。「那你以後要负责提醒我吃药。」他说，语气里罕见地带了玩笑的轻，「我常常忘记。」

    「好。」陈亦然答，声音里带着不言而喻的允诺，「我会用各种方法提醒你。b如，早餐是第一颗，午休是第二颗，晚上睡前那颗，得用拥抱吞。」

    江知远低低地「嗯」了一声，没有反驳，也没有转开脸。他将杯子放回地上，手指在地毯上慢慢描过一朵织纹，像在确定某种触感的真实。他忽然想起很多年