01 (第1/2页)

    01

    第一只鸽子死了。

    王子在吃鸡蛋。

    贴身侍从敲蛋壳的水准一如既往地漂亮。他端起鸡蛋杯，手指搭在它的黄金分割点上，银勺稳稳对准王子的面部，确保不会打扰王子的自赏。

    王子愉悦地眯起眼睛。晨光穿进玫瑰塔注1的花窗，钴蓝色让他的皮肤显得单薄而不健康。辐条的垂影圈出两条细瘦前臂，他欣赏了一会儿，慢慢抬起手。侍从遵从指示，开始例行晨读。

    “Iwantahero，”王子用咏叹调念着诗，“期盼一个英雄，浪漫的骑士幻想。亲爱的阿那克斯，你把成年日的晨读变成了一场灾难。”

    侍从合起王子昨夜选定的诗集：“您的建议是？”

    “Iamahero.Anunonwant！”[1]

    ——“他是一个英雄，不被期待的那一个。”

    森严平下了断语。

    外表上，森严平正值壮年，但对照时代赋予他和被他赋予的意义，这个岁数又显得过于轻巧。他当然高大伟岸过：一场左右历史的战役中，点燃引信的人都是伟大的。森严平在生年领受了回报：无限辉煌，还有辉煌后的颓败。

    勿忘你终有一死。[2]

    死亡不会为英雄低头。

    而今，他的眼皮沉重地耷拉着。长年追随他的人见过这副表情，不多于两次，只和攸关生死的抉择有关。森严平默默回忆着前两次，指望它们足够漫长，他输完指令，它们像沉船那样终结了。

    指示灯提示亲属探访时间还有十分钟，森严平吸气纾缓胸腔的胀痛，屏幕中，长子面无表情。几十年来，他们的相处模式缺乏温情，最后一天无需改动。他们一起浪费了五分钟，不得不开口了。

    “‘奥罗拉’计划的全部希望在你一个人身上，森烺，你必须带回钥匙。”

    “即便这违背了您的意愿？”

    “我们总是为个人的意愿付出太多代价。”疲惫攻占了森严平的眼神，“阻止一件武器诞生……从这个字眼问世起就不可能。你只能吸取教训，思考如何塑造和善待它。对于我，过去早就过去了。”

    他们没再交谈。

    半分钟后，指示灯熄灭，二代系统立刻把探视记录和微表情评估报告传递给最高权力机关奈西亚成员。森严平有十足把握能取得安全评级。它结束了他的从政生涯。几个月前森严平宣布退出政坛，各类揣测拖泥带水流淌到他的病房前，喋喋不休，好像他会临幸其中的哪一个似的。

    他享受着难得的清净，一道道理平病服皱褶，清算往事。

    很多年前，被选中的一代人因大灾变逃离家园。他们遵照计划，成功征服α90星。在征服的年代里，森氏是奈西亚领袖最忠实的追随者，直到半个世纪前真正触及权力中心。那时，一场叛乱席卷了整个国家。叛军首领是中枢系统卡俄斯的设计师、开国元勋陆斐。森严平配合军方部署，在紧要关头夺取卡俄斯的九成控制权，第一个投票支持判处陆斐死刑。战后，他受命研发二代系统“奥罗拉”。没有人敢主张启用背叛国家的中枢系统，国家之耻卡俄斯被抹去了。所有人都欣戴背叛叛军的投机者，忽略森严平曾经的身份——陆斐最看重的助手。

    森严平没有忘却。他隐瞒了一个谜团。

    他鲜少回望陆斐临终时的影像。几十年后，他还能数说那间卧室里堆放的老物件，它们的名称、用途、样式全已过时，有的连博物学家也闻所未闻。穿衣镜摆在窗边，照着那个瘦削的男人。男人头颈前倾，看上去比实际身高矮几公分。他擦着每一枚铜扣，从上到下、从下到上、反反复复，擦得明光锃亮。突然，他弯下腰，朝穿衣镜右前的空地伸了伸手。在他手指下方，一只黑猫凭空出现，一秒就消失了。男人向前轻轻一推。日后森严平推着次子森昱博迈出第一步，为生命中的过客送行。他明白，失踪至今的卡俄斯带走的不仅仅是一把钥匙。

    男人慢慢站直，镜子盛着他清峭的眉相，无论摆出哪种神情都有些寻衅般的刻薄与散漫。

    他们隔着近半个世纪对望，以似曾相识的刻薄与散漫。

    “‘被所有人遗忘’？”男人比了个手势，“扯淡。”

    接着是审判。不必重温了。

    森氏的辉章从那天延续至今。

    四月二十日，天幕被二代中枢系统调成蔚蓝。白鸽的投影围绕尖塔飞动，时不时突兀地划出拐点。用高倍率放大镜仔细观察，可以看到无数个悬浮的小金球。那是微型记录仪，尽职提供全方位视角，在重大场合扮演阳光，保证光量和角度恰到好处。鉴于二代中枢系统日趋完善，搭配特殊滤镜使用，记录仪还能同步呈现生物的骨骼构架、热图像并进行实时分析。在根治窥私癖方面，二代系统功不可没。

    尖塔屹立于国家中心迪拉波尔。作为地标性建筑，它见证了历史的伤疤和虚假的桂冠、刺杀与判决。这颗星球上的人，但凡是守法公民，提到“尖塔”都是指“这座尖塔”，别无其他。

    四月二十日，所有人的视线都聚焦在尖塔之上。

    这天，中断二十年的奥罗拉计划宣告重启。后来人们这么说：一个全新的纪元开始了。

    也许有人无聊地打开显骨滤镜，看到年轻负责人的骨架，右上角显示它存在了二十一年又三百六十四天。这并不重要。也许这个人又调出热图像，负责人眼周、鼻区的色块亮度稳定得令人厌倦。然后这个人关上滤镜，因为一张过于镇定的脸想起骨骼的年纪。人口平均预期寿命逐年提升，“成年”的定义随之转变。法定成人的年龄是二十二岁，曾有议员提议按性别区分成年年龄，未被国会采纳。

    年轻的负责人表现得无可挑剔。演讲结尾振奋人心：两只白鸽分别落于负责人的两肩，掌声雷动，齐整和谐。

    “那场动乱已过去了半个世纪。把这段时间置于文明史场域，就像将一滴水投入海洋，”负责人最后说，“微不足道，但对于某些生物或者水滴本身，不啻是一次‘创世纪’，这就是‘奥罗拉’许诺给我们的——充满无限可能的世界。”

    发布会圆满落幕，森烺走下高塔。通往中枢系统控制大厅的传送口已经打开了，新助手谢尔盖在方形舱内等他。为了安全起见，国家严格规定了出入高速通道的座舱的材质和尺寸。两米高的金属盒子被他们两个撑得喘不过气来。

    门关上，森烺没有落座：“我想先去看看父亲。”

    “您最好立即前往控制大厅。十分钟前，我们捕捉到可疑的能量波动，以赛亚先生希望您即刻确认它的来源。”

    “需要‘确认’的不会是‘可疑’的，先生。卡俄斯不是一个禁忌词。我希望团队成员尽可能少用模糊性表达，只要我还是领队。”

    谢尔盖绷紧下颌，咬肌发达，令人想起虎鲨的鳃裂。他对面的年轻人安然就座，坐姿端正，浅灰眼睛被镜片浣去锋芒。谢尔盖摸了摸口袋，没有雪茄，他干巴巴地咬掉想象中的茄