四、c起 (第6/6页)

__________________________

    仪式结束後，高宗武没有马上离开，而是在博物馆里转了转。

    陶希圣跟在後面，有些担心：「要不要休息一下？下午还有招待会。」

    「不用。」高宗武在一幅画前面停下脚步，「让我看看。」

    那是一幅山水画，画的是朝鲜半岛的金刚山。峰峦叠嶂，云雾缭绕，一条小路蜿蜒而上，消失在云里。

    「希圣兄，」他忽然开口，「你说，他们能走好吗？」

    陶希圣想了想：「应该能吧。朴正熙这个人，有本事。」

    「有本事是一回事，走不走得好是另一回事。」高宗武的目光还停在那幅画上，「民主这条路，没人走过。我们自己都还没走，怎麽知道前面是什麽？」

    「所以让他们先走，我们看着？」

    「不是看着。」高宗武摇摇头，「是学着。」

    3

    他转过身，看着陶希圣。

    「他们能做到的事，我们也能做到。他们走过的弯路，我们可以避开。他们犯过的错，我们可以引以为戒。这就是先例的意义。」

    陶希圣点点头：「所以你才坚持还政於民。」

    「不只是还政於民。」高宗武继续往前走，「是让他们自己走。走出来的路才是自己的路，别人替你走的不算。」

    他顿了顿，又说：「我们也一样。早晚有一天，我们也得走这条路。到时候，总得有个参照。」

    陶希圣没有再说话，只是跟在他後面，沿着博物馆的走廊慢慢走。

    ________________________________________

    下午三点，招待会结束。

    高宗武站在博物馆的门口，看着外面的广场。广场上聚满了人，都是来看热闹的市民。有人举着韩国国旗，有人举着标语，还有人在放鞭Pa0。

    「总统，车备好了。」随从走过来。

    3

    「等一下。」高宗武没动

    他看着那些人——男人、nV人、老人、孩子，穿着韩服的、穿着西装的、穿着工装的，形形sEsE，熙熙攘攘。他们的脸上有兴奋，有期待，有迷茫，也有一丝不安。

    这是他们的国家了。从今天起，一切由他们自己决定。

    高宗武站在那里，看了很久。

    然後他转身，上了车。

    车队缓缓驶出博物馆，穿过首尔的街道。街道两旁站满了人，有人挥手，有人鞠躬，有人喊着什麽——隔着车窗听不清楚，但他能看见他们的嘴型。

    「谢谢。」

    「再见。」

    「一路平安。」

    高宗武坐在车里，透过车窗看着外面的人群，没有说话。

    3

    车子开过一个路口，他看见路牌换了——原来的汉字路名不见了，换成了纯韩文。他认得那几个字，是「世宗大路」。

    世宗大王，创制韩文的那个国王。

    高宗武轻轻叹了口气。

    「怎麽了？」陶希圣问。

    「没什麽。」高宗武收回目光，靠在椅背上，「该走了。」

    车队渐渐驶出首尔市区，往机场的方向去。高宗武闭上眼睛，想着今天的事。

    他想起朴正熙的眼神，想起签字时那稳稳的一笔一划，想起那些承诺。

    这个人，应该能做好吧。

    他这样想着，慢慢睡着了。

    ________________________________________

    3

    1980年7月11日18:00｜首尔，世宗大路

    金成浩站在路边，看着车队远去。

    车队很长，军用卡车一辆接一辆，车斗里坐着中国士兵，背着步枪，神sE平静。有些士兵朝路边的人群挥手，有些只是安静地坐着，看着窗外的街景。

    四年了。这些穿着草绿sE军装的人，他已经看习惯了。

    刚开始的时候，他心里是有疙瘩的。外队驻在自己的国土上，不管打着什麽旗号，总归不是滋味。他见过日本兵，知道那是什麽德X——颐指气使，把朝鲜人当牲口使。中国人会不一样吗？他不信。

    後来他发现，还真不一样。

    中国兵不抢东西，不欺负人，买东西给钱，借东西还。有一回他家屋顶漏雨，几个路过的中国工程兵二话不说爬上去帮他修好了，完事连口水都没喝就走了。他追上去要塞钱，领头的那个摆摆手，说「都是邻居，应该的」。

    邻居。

    他咀嚼着这个词，看着最後一辆卡车消失在街角。

    车队走了，街上一下子安静下来。围观的人群渐渐散去，有人还站在原地张望，有人已经转身往回走。

    3

    金成浩没有动。

    他想起周建华。去年道路通车之後，周建华的工程队就调去别的地方了。临走的时候，金成浩送了他一瓶烧酒，说下次来，我请你喝。周建华笑着接过去，说好，一言为定。

    後来再也没见过。听说工程队回国了，也不知道周建华现在在哪里，在g什麽。

    他低头看了看自己的手，粗糙、黝黑、满是老茧。这双手修过路、砌过墙、架过桥。以前他只会卖力气，现在他会看图纸、会用经纬仪、会算水泥配b。这些都是周建华教的。

    「你们迟早要走的，这些东西，你们得自己会。」

    周建华说过的话，他一直记得。

    现在他们真的走了。

    金成浩抬起头，看着街道两旁的路牌。汉字已经拆掉了，换成了纯韩文。「世宗大路」，四个方方正正的韩文字母，在夕yAn下泛着微光。

    他沿着这条路往前走，一边走一边看。

    路面是新铺的柏油，平整光滑，没有一个坑。路灯是去年装的，整整齐齐地排成一列。人行道上的地砖是前年铺的，缝隙里已经长出了细细的青草。

    3

    这些都是他们自己的手建起来的。中国人帮了忙，但g活的是他们，流汗的是他们，以後养护维修的也是他们。

    路是自己的路了。

    他走到汉江边，在桥头站定。

    江水在夕yAn下泛着金光，缓缓向西流去。江面上有几艘货船，突突突地冒着黑烟，往下游驶去。对岸还有几处工地，脚手架密密麻麻地搭着，起重机的长臂在暮sE中缓缓转动。远处的烟囱冒着白烟，那是去年刚投产的水泥厂。

    四年前，这里还是一片焦土。

    金成浩站在桥头，看着江水发了一会儿呆。

    然後他转身，往家的方向走去。

    身後，汉江西去，奔流不息。万里之外，长江东流，昼夜不舍。

    山川异域，终归沧海。