训练 (第1/1页)

    自从教练在全队面前宣布那天起，h天骐和h天骥的生活变得更加紧凑。

    清晨五点半，天还未亮，兄弟俩就已经在球场边的打击练习区报到。天骐专注在T能与控球，天骥则一头栽进挥bAng训练，几乎把捕手装备封进了储物柜，没再碰过。

    他知道，自己的蹲捕不会被安排出赛，也不可能在短时间内超越李凯成。那与其留恋，不如彻底放手。

    打击，是他唯一的筹码。

    每天练完团队训练後，别人回宿舍洗澡休息，他一个人拖着投打网再回到球场，挥到手臂酸胀、掌心破皮。打击教练几次看见他，递过冰敷袋时语气里都有几分不忍。

    「你这样Ga0，手会废掉的。」

    「我知道。」天骥气喘吁吁地说，汗水滴在红土上，「但我不能等到高三才上场。」

    他心里明白，那些没写进战术板上的位置名单，只能靠自己去争。

    天骐有球速、有潜力、有与生俱来的目光焦点；他则只能靠每一颗球、每一个挥bAng的角度，拼出一条属於自己的存在感。

    h天骥最近变得越来越沉默。

    每天训练完，其他队友回宿舍休息、打闹，他总是一个人留下来，在打击练习区挥着球bAng。没有投手投球，他就对着打击网挥空bAng，模拟球路；有时甚至自己架机器，把球速调快几公里，b自己更早做反应。

    因为他不知道，除了打击，自己还能做什麽。

    捕手？他很清楚，李凯成的能力远在自己之上——不只是接球与传球，更重要的是配球与场上的掌控力。守备其他位置？教练没说，他也不敢问。他不是没有努力，只是知道自己还不够好，还没有资格提要求。

    现在唯一能握住的，只剩下打击。

    他开始强迫自己——每天至少500次挥bAng、额外的视觉追踪训练、跟打击教练一对一检查站姿、重心、击球点。他把所有不安、不甘、压力，全都化成一记记挥bAng。

    「只要打得够好，就能站稳指定打击的位置。」他在心里这样对自己说，也只能这样说。

    但他心底也知道，那不是长久之计。没有守备位置的打者，在高中bAng球里，是最容易被取代的角sE。

    他必须打出成绩——不然，他什麽都不是。

    h天骐从小就习惯了当「王牌」这个身分。

    在国中，他是球队无庸置疑的第一投手。直球快、压制力强，无论是地区盃赛还是全国赛，教练总是毫不犹豫地把球交给他。每一次登板，他都是焦点，对手研究他、队友倚赖他，他也从没让人失望。

    但进了这所名校後，h天骐才发现，这里是「王牌」的聚集地。

    学长们控球JiNg准到几乎能把球投进一张名片大小的范围，变化球不只一种，还能依球种自由配速；甚至连同届的投手，也有球速不逊於他，控球与球种多样X却明显更成熟。他唯一能自豪的，只剩那条最快能飙到146公里的四缝线直球。

    「你直球虽快，但变化球还不行，控球也不够稳。」教练在训练时淡淡地说过一次，没有责备，却b任何批评都刺得深。

    他从没怀疑过自己的天赋，但这一刻他开始怀疑——光有天赋，够吗？

    从那天起，他开始在自主训练时增加牛棚练投的时间，尤其专注在曲球和变速球的控制上。有时投到深夜，他的投手手套已经被汗水浸Sh，手指也因长时间的转握而隐隐作痛。

    h天骐心里明白，这里的王牌不是靠过去的光环决定的，而是靠每天的累积与突破。他不想只做个「球速最快」的投手，他要变成——真正的主力。

    午後的牛棚，空气闷热，yAn光从墙角斜斜照进来，洒在红土上。h天骐已经连投了两轮，每一颗球都咬牙控制在捕手要的位置，但仍有几球偏高、几球跑外角。

    「再一轮。」一个沉稳的声音响起，是投手教练。

    天骐抹了把汗，点头，蹲下身绑紧鞋带，再次站上投手丘。

    教练没有立刻开口，而是走到投手丘旁边，静静看着他投出下一颗球。

    「你还在靠力量压球。」教练终於开口，语气平淡却直接，「球快是一回事，但如果你的身T没办法稳定重复动作，控球就永远不会稳。」

    h天骐微微皱眉，低头望着手套。

    「你的重心太急了，下半身往前送得太快，手来不及跟上，球自然就会飘出去。」

    教练弯下腰，捡起一颗球，拍了拍红土上的灰尘，递给他。

    「来，现在不要全力投，把速球投在捕手的内角膝盖高位置，我只看你动作稳不稳。」

    天骐照做，一球、两球、三球……球速下降，但每一颗都紮实落在教练指定的位置。

    教练没说话，只是微微点头。

    「要学会把球丢进想要的地方，再想办法把球丢得快。不是反过来。」

    h天骐点头，额头Sh透，眼神却b刚才更清明了一些。

    他知道，这不是什麽华丽的技巧，而是身为一个投手，最基本也最难的功课。

    而他现在才真正开始学。

    那天牛棚练完後，h天骐独自留下来，把球袋搬到角落，重新站上投手丘。

    他没开灯，只靠球场边缘的残光，一球一球练习着。

    不是全力，而是刻意放慢。

    他终於明白，球速不是越快越好。

    过去，他总是追求极限的速度，彷佛只要投得b别人快，就能压制打者。但在这里，他亲眼看到那些球速不到140的投手，用控球与变化球玩弄打者，反而让自己那单调的146，变得像是容易预测的直线球。

    这让他开始思考——如果速度只是让对手「准备好迎击」，那快，又有什麽用？

    从那天起，他开始主动要求牛棚练球时不测球速，只设目标点，专注投球动作的一致X；开始学着用相同的投球姿势，投出不同节奏与角度；开始在脑中构筑打者的视角，思考「他们想要什麽」——然後给他们不想看到的球。

    这是他第一次，不再靠天赋在投球。

    这是他第一次，像个真正的投手，在学着思考。