02 雾梦归期 (第1/2页)

    新的一天始于一系列小小的声响。开门声。脚步声。男仆的问候。杯勺轻微碰撞的细语。

    托比用听觉分辨周遭发生的一切，他知道自己醒了，眼帘却抬不起来，腰背酸疼。前一天他没做任何有意义的事，现在却像长久劳碌过后一样疲惫。

    他发出一声抗议般的呵欠，勉强睁开眼。身边的床垫空着，尚有余温，另一个人已经起床了。

    “用茶吗，先生？”男仆问他。

    “放着吧。”他挣扎着坐起来，“几点了？”

    “三点，先生。”

    新的一天似乎已经过去了。在这房间里，他渐渐失去对时间的感知。提斯戴尔坐在窗边的扶手椅上，面前的银盘里有茶和一个煮蛋。

    “爵爷，要开窗吗？”男仆向他真正的主人请示。

    “开。”提斯戴尔爽快地说。

    托比摆弄枕头让自己坐得舒服点，努力排除宿醉的隐隐头痛——不在意它就不疼了，提斯戴尔对他说过类似的无稽建议。

    男仆拉开窗帘，令人意外的阳光倏然占满整个房间。这是一个久违的、奇迹般的晴天。

    “太棒了！这么好的天气！托比，快起来，我们去吃饭，然后去听歌剧。”提斯戴尔微笑着，日光照着他尚未梳洗的脸，巧克力色的额发散落在眼前。他裹着一件深红色的晨袍，里面的夜衫还没换掉，敞开的领口处看得到锁骨之间苍白的皮肤。尽管没有装扮，他的容貌毫不失色。

    安布罗斯·瑞恩是一位伯爵的次子，以礼节头衔“提斯戴尔勋爵”为通称。他今年二十六岁，未婚，像如今许多时髦的单身绅士那样，在梅菲尔租有一间公寓，地方不大但刚好够用，身边只有一个男仆照顾起居。

    托比认为自己在这里的身份介于常客与住户之间。他每周有一多半时间在这里留宿，其余在自己的住处写作，现在他已不在杂志社供职，专心打磨自己的书稿，偶尔应朋友之邀写点评论。

    两年前，他初次见到这个棕发的年轻人是在切尔西花展上。那是闭展前一天，已经见不到几个社交名人，提斯戴尔几乎是那天会场上唯一值得邂逅的对象。

    当然，“邂逅”是他单方面的描述。实际上，他只是作为一个无名游人，远远得见那位传说中的美貌绅士。

    这个年代很多人喜欢说“是绅士就是绅士agentlemanisagentleman”，只要你有绅士的外表和品行——换句话说，有足够的钱打扮体面、攀结恰当的人脉——就足以称为绅士，和地主乡绅不分高下。但当你见到一位真正的绅士，像提斯戴尔那样的世家子弟，你会知道“不分高下”的想法是何等自欺欺人，你会感觉自己像个冒牌货。

    那不是关于外表或所谓德行，不是口音或体态。是一些缥缈的讯息，花香般的诉说，夜雾中偶然一瞥的神秘眼光。

    总之，当他见到提斯戴尔，不需要任何解释，他也能感受到彼此的不同，也知道自己不会有机会真正靠近这样的人。

    提斯戴尔总是被名流们包围着，他的表亲和朋友们也都来自拥有头衔和封邑的名门望族，不会有人要对他引见一个名为托比·厄文的杂志记者。即使有幸得到引见，该对这位颇受追捧的贵族青年说些什么，托比也毫无头绪。

    那天，提斯戴尔穿着猩红的裙礼服，手上抱着一大捧白郁金香——也许是某位参展者的赠礼。他折下一朵花，试图别进高顶帽的饰带里，动作轻率得令人担心花蕾的安危。但那朵花没有损坏，安然停在他的帽檐上，散发出洁白的春意。

    托比在那时就发觉了，提斯戴尔就是他理想中的、不可能的恋人。

    他很早就发觉自己对男性身体有一种隐秘的兴趣，但他讨厌身边的男孩们，就像任何人都会厌恶十几岁的半大男孩，他们愚蠢、粗野、自私，人憎鬼嫌，脑袋里除了球赛装不下别的。

    令他醉心的是想象中的男孩。壁画上的天使，大卫，雅辛托斯，令君王冲冠一怒的安提诺乌斯，被海神以浪潮抚弄的利安德，莎士比亚十四行诗中的娇蛮公子……那些传奇之子，不可能的美少年。

    他不敢妄想和提斯戴尔结交，就像一个心智正常的人不会守在壁画前等待天使显圣。他能收到的聚会邀请，以提斯戴尔的身份一定会忽略，甚至根本不会收到。

    他满足于做一个普通的爱慕者，只要买得到首映戏票，总有机会看看坐在另一包厢里的美丽半神。他很少注意戏剧内容，给杂志写的剧评也是随笔胡扯的，显然他的读者们也没那么在意。

    某夜散戏后，他随着人流穿过通往正门的大厅，看客们交换着欢笑和公式化的问候，巨大的装饰吊灯向他们投下没有灵魂的金银光辉。托比不急于离开，这个时候出去也要等好一阵才能坐上车。

    他侧身靠着廊柱，为其他贵客让开路，偶尔看到相识的人，轻抬帽檐交换一两句晚安。偶然间，越过散戏的人流，他看见提斯戴尔，手套握在手里，雪白丝巾搭在小臂上，同样没有急于离开的意思。

    更奇妙的是，他发现，提斯戴尔在回望着他。

    梦中的那个人从看客们中间轻盈穿过，走近托比面前，没有留给他一点点准备的余地。

    你打算偷看到什么时候？提斯戴尔说。

    您的意思是……？

    你总是在看我，很多次了，希望你不要说这是误会。

    那晚，他和提斯戴尔乘坐同一辆马车回到后者租住的公寓。当卧室的门锁落下，他却不知道究竟该做些什么、以何种顺序。

    接吻？你喜欢接吻吗？提斯戴尔建议。

    我不知道，我没有经验。托比诚实地说。

    怎么会？光洁柔软的指腹划过他脸颊：你这么美。

    是吗？托比在心里问。他不习惯把自己划